30초. 9:16. 핸드헬드 소비자용 캠코더 영상, 본인이 직접 촬영, 2000년대 초 테이프 시대 느낌. 카메라/룩: 그녀가 처음부터 끝까지 카메라를 직접 들고 있다. 불안정한 그립, 초점을 찾아 헤매는 포커스, 불완전한 프레이밍, 과도한 줌과 다시 조정. 자동 노출이 빛과 계속 씨름하다 지는 모습. 테이프 같은 부드러운 화질, 압축 아티팩트, 눈에 띄는 그레인, 클리핑된 하이라이트, 화이트밸런스가 쫓아가며 생기는 색 드리프트. 그녀는 관객이 아니라 카메라를 들고 있는 친구에게 말하듯 이야기한다. 인물: 20대 초반 여성. 소금기에 마른 긴 금발 머리를 뒤로 넘김. 코 위에 햇볕에 탄 자국, 메이크업 없음. 수영복 위에 걸친 얇은 흰색 면 셔츠, 데님 반바지, 샌들. 전체적으로 같은 사람, 같은 옷차림 유지. 배경: 미코노스 타운, 늦은 오후에서 일몰로 넘어가는 시간. 부겐빌레아가 늘어진 벽과 파란 문이 있는 좁고 하얀 골목이 리틀 베니스로 이어지며, 그곳의 바들은 물 바로 위에 자리하고 파도가 테이블 아래 테라스 벽에 부딪힌다. 붐비는 시간대 — 피크타임이다. 스토리보드 — 28초 0-5초 골목. 그녀가 걸으며 촬영하는데, 반대편에서 오는 사람들 사이를 비집고 지나가며 프레임이 흔들린다. 흰 벽은 하이라이트가 날아가고 그림자는 뭉개져 있다. 그녀가 짧게 뭔가 말하고 스스로 웃는다. 5-10초 그녀가 멈춰서 파란 문 옆 계단에 잠든 고양이를 촬영하며, 너무 많이 줌인했다가 다시 뺀다. 그녀의 손이 프레임에 들어와 가리킨다. 화면 밖 누군가 그녀에게 말을 걸고 그녀는 카메라를 돌리지 않은 채 대답한다. 10-15초 그녀가 바 안으로 들어간다. 화면이 거의 검게 떨어졌다가 몇 초간 헤매며 적정 노출을 찾는다 — 사람들, 붐비는 바 상판, 역광을 받은 병들, 낮고 따뜻한 조명. 그녀는 카메라를 머리 위로 든 채 인파를 헤치고 나아가며, 다른 무엇보다 천장과 사람들의 정수리를 촬영한다. 15-19초 그녀가 반대편 문에 도착해 테라스로 나간다. 프레임이 완전히 하얗게 날아간다. 약 1초간 그 상태로 있다가 서서히 되돌아오며, 회복되는 동안 하얀 화면에서 바다가 떠오른다 — 물 위에 낮게 걸린 태양, 수평선, 가장자리 바로 앞의 테이블들, 실루엣으로 보이는 곶의 풍차. 그녀가 조용히 뭔가 말한다. 19-24초 그녀가 테라스를 따라 천천히 팬한다. 낭떠러지 몇 인치 앞 테이블에 앉은 사람들, 쟁반을 들고 조심스레 지나가는 웨이터, 벽 바로 아래의 물. 태양을 가로지를 때마다 렌즈 플레어가 프레임을 가로지른다. 24-28초 파도가 아래쪽 벽에 부딪혀 테라스 위로 물보라를 곧장 튀긴다. 가장 가까운 테이블의 사람들이 움찔하며 소리 지르고 웃는다. 그녀도 물보라를 맞는다 — 프레임이 세게 흔들리고, 렌즈에 물방울이 맺혀 그대로 남으며, 이후 모든 장면이 그 물방울을 통해 촬영된다. 그녀는 웃고 있다. 그녀는 너무 오래 물을 계속 촬영하다가 녹화 버튼으로 손을 뻗는다. 오디오: 카메라 내장 마이크만 사용. 골목의 목소리와 발소리, 그 다음 바 — 군중 소음, 유리잔 소리, 멜로디를 알아보기 힘든 낮고 흐릿한 음악이 실내 소음 아래 묻혀 있다. 밖에서는 마이크를 세게 때리는 바람, 돌에 부딪히는 파도 소리, 파도에 반응하는 군중. 그녀의 목소리는 꾸밈없고 캐주얼하며 문장 끝은 반쯤 삼켜진다. 사운드트랙이나 보이스오버 없음. 제약사항: 색보정 없음, 손떨림 보정 없음, 크레인이나 드론 무빙 없음, 현대적인 휴대폰이나 자동차 없음, 삽입된 텍스트나 타임스탬프 없음, 다듬어지지 않은 상태. 화면 어디에도 바 이름, 간판, 메뉴 텍스트, 로고, 브랜드 마크 없음. 알아볼 수 있는 노래 없음. 만들어진 영상이 아니라 발견된 영상처럼 보여야 한다. [엔딩]: 마지막 1초 동안 화면 중앙에 깔끔하고 우아한 흰색 텍스트가 나타난다: "당신만의 셀피 여행 브이로그를 만들어보세요"